5月的一天晚上,在參加完同事的婚禮宴請(qǐng)后,想著回家的路程不是太遠(yuǎn),便決定騎車回去。伴隨著“叮…租車成功”的聲響,公共自行車成功取出,當(dāng)跨上自行車的那一瞬間,思緒頓時(shí)被拉回到了兒時(shí)。
猶記得小學(xué)四年級(jí)時(shí),因?yàn)槊媾R去隔壁村子上五年級(jí),家人都會(huì)催促著趕緊學(xué)騎車。家里有一輛爺爺當(dāng)家時(shí)買的二手自行車,我清楚的記著,自行車的中間連桿上還有鋼印編碼。那時(shí)候,村里路面沒有硬化,全部是土路,坑坑洼洼,但是想想能騎車就覺著開心。父親帶我去麥場(chǎng)里學(xué),因?yàn)槿诵?,車子前面又有橫梁,他就在后面扶著后車座保護(hù)我。恰逢村里硬化路面,壓路機(jī)把路壓的溜平,小伙伴們就一起相約去練車,玩的非常開心。
可上了五年級(jí),還是沒能騎車上學(xué),因?yàn)榧依锞湍敲匆惠v車,其他家人還要用。我們孩子就只能在周日的下午,和小伙伴們背上干糧步行去幾公里外的學(xué)校,待到放假時(shí)再一起走回來。周末休息時(shí),學(xué)校偶爾會(huì)安排我們男生,輪流住校負(fù)責(zé)學(xué)校安全,那時(shí),我們就可以天黑前騎車去學(xué)校,天亮了再騎回家。
隨著上中學(xué),為了方便去鎮(zhèn)上上學(xué),家里給姐姐買了一輛二手自行車,而我就騎著家里原先的那輛,依舊是住校。那時(shí)候騎車,腿必須跨過橫梁,但由于個(gè)子不高,只能站著蹬自行車,遇見下坡路時(shí),才能坐到車座上,解放一下雙腳。那時(shí)候,自行車是貴重物品,到學(xué)校時(shí)都是鎖在車庫里,等到周末回家的時(shí)候,卻經(jīng)常發(fā)現(xiàn)氣門針被人拔了,由此,學(xué)校門口還出現(xiàn)了賣氣門針的買賣。我的自行車因?yàn)闆]有腳撐,每次存放都必須靠墻,后來為了安全起見,還專門存放到學(xué)校門口的一戶農(nóng)家里。
2012年,初來連云港時(shí),房東留了一輛自行車給我和女朋友使用。那時(shí)在大潤發(fā)附近上班,每天晚上十點(diǎn)下班,就靠著這輛車通勤,一路風(fēng)雨無阻。慢慢的,那輛車越來越難騎,我們又在泰源市場(chǎng)花了三百多塊買了一輛新式、不帶橫梁的藍(lán)色自行車。這輛新車便歸女朋友使用,有時(shí)候我們也會(huì)一起騎車,游走在城市街頭。
2015年,在女兒出生前,為了出行便捷,買了一輛電動(dòng)自行車,從此,藍(lán)色自行車進(jìn)入退休狀態(tài),閑置在車庫的角落里。2018年,隨著女兒的長(zhǎng)大和兒子的出生,為了擴(kuò)大生活范圍,又買了一輛小轎車。我變成了小轎車的專職司機(jī),帶著全家走南闖北,而我妻子依舊騎著電動(dòng)自行車上下班。
慢慢的,車庫越塞越滿,那輛藍(lán)色自行車最終被修電動(dòng)車的師傅用十元錢收走了。
社會(huì)進(jìn)步的車輪很快,交通方式越來越豐富,自行車已然落伍,再?zèng)]有往日的輝煌,可我的內(nèi)心深處,總是對(duì)它有著難以割舍的情懷。從前自行車很慢,但是沿途的風(fēng)景很美。
(黨曉峰)